চৈতালি 


হর ঘি বেবি এৰি নিউ? 
তেরি আন পু চন এ হবে আনা 
এ ছুট নয়ন পেস সবিনি- বুল, 
ভোট কেটসন্িবগিত্ত চন রি 
নিস্পশর্ট বোপের দেখা জীবন-এ২ 


কোলে ৬ শাহ কারি এ রখ ডে চি 


উৎসর্গ 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুঙগবনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুতুতেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের দুরস্তু বাতাসে 

সুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল ; 
রসভরে অসহ উচ্চাসে 

থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 


তুমি এসো নিকুঞ্জনিবাসে, 
এসো মোর সার্কসাধন। 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সবসমর্পণ ; 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন । 


শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেলো বৃন্তগুলি। 
স্থখাবেশে বসি লতামূলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 
বৃথা কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি; 
তব ওষ্ে দশনদংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি । 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্জবনে 
গুঞ্জরিছে ভ্রমর চঞ্চল। 
সারাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মবনিশ্বাস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাপিতেছে পল্পব-অঞ্চল। 
আজি মোর ড্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
পুপ্জ পুঙ্জ ধরিয়াছে ফল। 


১৩ চৈত্র ১৩০২ 


১৮ 


গীতহীন 


চলে গেছে মোর বীণাপাণি 
কত দিন হল সে, না জানি। 

কীজানি কী অনাদরে বিস্মৃত ধূলির "পরে 
ফেলে রেখে গেছে বীণাখানি। 


ফুটেছে কুন্থমরাজি_ নিখিল জগতে আজি 
আসিয়াছে গাহিবাব দিন ; 
মুখরিত দশ দিক, মশ্রাঞ্চ পাগল পিক, 


উচ্ছুসিত বসফ্বিপিন। 

বাজ্জিয়া উঠেছে ব্যথা, প্রাণ-ভরা ব্যাকুলতা, 
মনে ভবি উঠে কত বাণী; 

বসে আছি সাবাদিন গীতহীন স্ত্বতিহীন__ 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


আর সে নবীন সুরে বীণা উঠিবে না পুরে, 
বাছিবে না পুবানো রাগিণী; 

যৌবনে যোগিনী-নতো লয়ে নিত্য মৌনব্র 
তুই বীণা রবি উদাসিনী। 

কে বসিবে এ আমনে মানসকমলবনে, 
কার কোলে দিব তোরে আনি- 


১৪৯ 


থাক্‌ পড়ে ওইখানে চাহিয়া আকাশ-পানে-_ 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


কখনো! মনের ভূলে যদি এরে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীণা ; 

যদিও নিখিল ধরা বসন্তে সংগীতে ভরা, 
তবু আজি গাহিতে পারি না । 

কথা আজি কথাসার, স্থুর তাহে নাহি আর, 
গাথা ছন্দ বৃথা ব'লে মানি-__ 

অশ্রজলে ভরা প্রাণ, নাহি তাহে কলতান-__ 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


ভাবিতাম সুরে বাধা এ বীণা আমারি সাধা, 
এ আমার দেবতার বর ; 

এ আমারি প্রাণ হতে মন্ত্রভরা স্বধাআোতে 
পেয়েছে অক্ষয় গীতম্বর | 

একদিন সন্ধ্যালোকে অশ্রজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি-_ 

আর না বাজিতে চায়. তখনি বুঝিনু, হায় 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি । 


১৩ চৈত্র ১৩০২ 


স্ব 


কাল রাতে দেখিস হ্বপন-_- 
দেবতা-আশিস-সম শিয়রে সে বসি মম 
মুখে রাখি করুণ নয়ন 
কোমল অন্দুলি শিরে . বুলাইছে ধীরে ধীরে 
স্ুধামাধা প্রিয়পরশন-_ 
কাল রাতে হেরিনু স্বপন । 


হেরি সেই মুখ-পানে বেদনা ভরিল প্রাণে 
ছুই চক্ষু জলে ছলছলি__. 

বুক-ভর1] অভিমান আলোডিয়! মর্মস্থান 
কণ্ঠে যেন উঠিল উছলি। 

সে শুধু আকুল চোখে নীরবে গভীর শোকে 
শুধাইল, “কী হয়েছে তোর ! 

কী বলিতে গিয়ে প্রাণ ফেটে হল শতখান, 
তখনি ভাঙিল ঘুমঘোর । 


অন্ধকার নিশীখিনী ঘুমাইছে একাকিনী, 
অরণ্যে উঠিছে ঝিল্লিম্বর-__ 


২১ 


বাতায়নে ফ্রবতারা চেয়ে আছে নিদ্রাহারা, 
নতনেত্রে গনিছে প্রহর । 

দীপনির্বাপিত ঘরে শুয়ে শৃন্য শয্যা-পরে 
ভাবিতে লাগিন্ু কতক্ষণ-__ 

শিথানে মাথাটি থুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কী হেরিছে স্বপন, 
দ্বিপ্রহরা যামিনী যখন। 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


২ 


আশার সীমা 


সকল আকাশ, সকল বাতাস, 
সকল শ্যামল ধরা, 

সকল কান্তি, সকল শাস্তি 
সন্ধ্যাগগন-ভরা 

যত-কিছু সুখ, যত সুধামুখ, 
যত মধুমাখা হাসি, 

যত নব নন বিলাসবিভব 
প্রমোদমদিরারাশি, 

সকল পুণ্থী, সকল কীতি 
সকল অর্থাভার, 

বিশ্বমথন সকল যতন 
সকল রতনহার-_ 

সব পাই যদি তবু নিরবধি 
আরো পেতে চায় মন। 

যদি তারে পাই তবে শুধু চাই 


একখানি গৃহকোণ। 
১৪ চৈত্র ১৩০২ 


৩ 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে 
বস্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। 
কহিল কাতরকণ্ঠে, গৃহ মোর নাই, 

এক পাশে দয়া ক'রে দেহো মোরে ঠাই 1” 
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যা রে।” 
সে কহিল চলিলাম।__ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারি ধরিল মৃতি দেবতার বেশে । 

ভক্ত কহে, প্রভু, মোরে কী ছল ছলিলে |, 
দেবতা কহিল, “মোরে দূর করি দিলে । 
জগতে দরিদ্রনূপে ফিরি দয়া-তরে, 
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।, 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


২৪ 


পুণ্যের হিসাব 


সাধু যবে স্বর্গে গেল চিত্রগুপ্তে ডাকি 
কহিলেন, “আনো মোর পুণ্যের হিসাব 1 
চিত্রগুপ্ত খাতাখানি সম্মুধেতে রাখি 
দেখিতে লাগিল তার মুখের কী ভাব। 
সাধু কহে চমকিয়া, 'নহা হুল এ কী! 
প্রথমের পাতাগুলো ভরিয়াছ আকে, 
শেষের পাতায় এ যে সব শৃস্ত দেখি। 
যতদিন ডুবে ছিনু সংসারের পাকে 
ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে 1" 
শুনি কথা চিত্রগুপ্ত মনে মনে হাসে । 
সাধু মহ! রেগে বলে, “যৌবনের পাতে 
এত পুণ্য কেন লেখ দেবপৃজা-খাতে 1” 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে, “বড়ো শক্ত বুঝা। 
যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পুজা ।! 


১৪ চৈত্র ১৩৯২ 


চি 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী, 

গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি। 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ।, 
দেবতা কহিলা, “আমি ।_- শুনিল না কানে। 
স্প্তিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িয়া বুকে 

প্রেয়সী শষ্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে । 
কহিল, “কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা ্ 
দেবতা কহিলা, “আমি ।”_ কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাতি, 'তুমি কোথা প্রভু! 
দেবতা কহিলা, “হেথা ।”__ শুনিল না তবু। 
স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি- 
দেবতা কহিলা, “ফির ।-_ শুনিল না বাণী। 
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, “হায়, 
আমারে ছাড়িয়া! ভক্ত চলিল কোথায় ! 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


মধ্যাহ্ন 


বেলা দ্বিপ্রহর। 
ক্ুত্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর 
স্থির শ্রোতোহীন। অধমগ্র তরী-'পরে 
মাছরাঙ। বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে 
শহ্যহীন মাঠে। শান্ুনেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকুলে 
জনহীন নৌকা বাধা। শৃগ ঘাটতলে 
রৌদ্রতপু দাঢ়কাক নান করে জলে 
পাখা ঝট্পটি | শ্বাম শম্পতটে তীরে 
খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ শ্বতা করি ফিরে। 
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ পক্ষভরে 
আকাশে 'ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের 'পরে 
ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রান। রাজহাস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে । 
শুফতণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তণ্ত সমীরণ-_ চলে যায় বু দূর । 


চে 


থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া। কভু শাস্ত হান্বান্বর, 
কতু শালিকের ডাক, কখনো মর্মর 
জীর্ণ অশথের, কতু দূর শৃশ্য-পরে 

চিলের স্ৃতীব্র ধ্বনি, কভু বায়ুভরে 
আর্ত শব্দ বাধা তরণীর-_ মধ্যান্ের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের 
সিগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের স্থযুপ্ত শাস্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী । 
প্রবাসবিরহছ্ঃখ মনে নাহি বাজে; 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ; 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে 
বহুকাল পরে-_ ধরণীর বক্ষতলে 

পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে-_ জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আকড়িয় ছিন্থ যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃতস্তনে শিশুর মতন, 
আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ । 


১৫ চৈত্র ১৩০২ 


এ 


পল্লীগ্রামে 


হেখায় তাহারে পাই কাছে-_ 

যত কাছে ধরাতল, যত কাছে ফুলফল, 
বত কাছে বায়ুজল আছে। 

যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান, 
যেমনি এ প্রভাতের আলো, 

যেমনি এ কোমলতা, অরণোর শ্ামলতা, 
তেমনি তাহারে বাসি ভালো । 

যেমন স্থন্দর সন্ধা, যেমন রজনীগন্ধা, 
শুকতারা আকাশের ধারে, 

যেমন সে অকলুষা শিশিরনির্মলা উধা, 
তেমনি সুন্দর হেরি তারে। 

যেমন বৃণ্তির জল, মেমন আকাশতল, 
'ম্তখস্তৃপ্থি যেমন নিশার, 

যেমন তটিনীনীর, বটচ্ছায়া অটবীর, 
তেমনি সে মোর আপনার । 

যেমন নয়ন ভরি অশ্রুজল পড়ে ঝরি 
তেমনি সহজ মোর গীতি; 

যেমন রয়েছে প্রাণ ব্যাপ্ত করি মর্মস্থান 


তেমনি রয়েছে তার প্রীতি । 
১৬ চৈত্র ১৩০২ 


২৪৯ 


সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাখে, বোঝা বহি শিরে, 
নদীত্তীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে । 
শত শতাব্দীর পরে যদি কোনোমতে 
মন্ত্রবলে, অতীতের মৃত্যুরাজ্য হতে 

এই চাষি দেখা দেয় হয়ে মৃতিমান, 

এই লাঠি কাখে লয়ে, বিস্মিত নয়ান__ 
চারি দিকে ঘিরি তারে অসীম জনতা 
কাড়াকাড়ি করি লবে তার প্রতি কথা। 
তার স্থখছুংখ যত, তার প্রেম নেহ, 
তার পাড়াপ্রতিবেশী, তার নিজ গেহ, 
তার খেত, তাব গোরু, তার চাষবাঁস, 
শুনে শুনে কিছুতেই মিটিবে না আশ । 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সেদিন শুনাবে তাহা কবিতের সম। 


১৭ চৈত্র ১৩০২ 


৩০ 


প্রভাত 


নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর, 

শিহরি শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর। 
এখনো নামে নি জলে রাজহাসগুলি, 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি। 
এখনো গ্রামের বধূ আসে নাই ঘাটে । 
চাষি নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে। 
আমি শুধু একা বসি মুক্ত বাতায়নে 

তপ্ত ভাল পাতিয়াচি উদার গগনে । 
বাতাস সোহাগস্পর্শ বুলাইছে কেশে, 
প্রসন্ন কিরণখানি মুখে পড়ে এসে। 
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে 
ছুলাইছে নীলাকাশ অমুতের শ্রোতে। 
ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো। 


১১ চৈন্ত্র ১৩০২ 


৩১ 


হুর্লভ জন্ম 
একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন-'পরে অন্তিম নিমেষ। 
পরদিনে এইমত পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগৎ-পরে জাগিবে প্রভাত। 
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা, 
সুখে হুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা। 
সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 
আমি আজি চেয়ে আছি উৎস্থক নয়ানে। 
যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়; 
সকলি ছূর্লভ ব'লে আজি মনে হয়। 
ছর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
হর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 
যা পাই নি তাও থাক্‌, যা পেয়েছি তাও-_ 
তুচ্ছ ব'লে যা চাই নি তাই মোরে দাও। 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


৩২ 


খেয় 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীক্রোতে_ 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
ছুই তীরে ছই গ্রাম আছে জানাশোনা, 
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা । 
পৃথিবীতে কত দ্বন্ঘ, কত সধনাশ ; 

নৃতন নূতন কত গড়ে ইতিহাস; 
রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়! উঠে 
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে। 
সভ্যতার নব নব কত তুষ ক্ষুধা 
উঠে কত হলাহল, উঠে কত সুধা। 

শুধু হেথ। ছুই তীরে, কেবা জানে নাম, 
দৌোহা-পানে চেয়ে আছে দুইখানি গ্রাম। 
এই খেয়া চিরদিন চলে নদীশ্রোতে-_ 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


কর্ম 


ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে। 

ছয়ার রয়েছে খোলা, স্নানজল নাই তোলা, 
মূর্খাধম আসে নাই রাতে। 

মোর ধৌত বস্ত্রখানি কোথা আছে নাহি জানি, 
কোথা আহারের আয়োজন । 

বাজিয়া যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি, 
দেখা পেলে করিব শাসন। 

বেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে, 
দাড়াইল করি করজোড়। 

আমি তারে রোষভরে কহিলাম, “দূর হরে, 
দেখিতে চাহি নে মুখ তোর ।” 

শুনিয়া মূঢের মতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে; 

কহিল গদ্গদম্ববে, “কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ।, 

এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কাধে ধরি 
নিতা কাজে গেল সে একাকী । 

প্রতি দিবসের মতো ঘষামাজা মোছা কত, 
কোনো কর্ম রহিল না বাকি। 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


৩৪ 


বনে ও রাজ্যে 


সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন-'পরে 
সন্ধ্যায় পশিলা রাম শয়নের ঘরে । 
শয্যার আধেক অংশ শূন্য বহুকাল, 
তারি 'পরে রাখিলেন পরিশ্রান্ত ভাল। 
দেবশূশ্ঠ দেবালয়ে ভক্তের মতন 
বসিলেন ইমি-পরে সঙ্ল নয়ন; 
কহিলেন নতজানু কাতর নিশ্বাসে, 
“যতদিন দীন হান ছি বনবাসে 

নাহি ছিল স্বণনণিমাণিক্যমুকতা, 

তুমি সদা ছিলে লক্ষ্মী প্রতাক্ষ দেবাতা। 
আজি আমি রাজোশ্বর, তমি নাই আর-_ 
আছে ন্ব্ণমাণিকোর প্রতিনা তোমার | 
নিত্যস্তখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 
স্ব্ণময়ী চিবব্যথা রাজার মন্পিবে |? 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


সভ্যতার প্রতি 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর-__ 
লহো তব লৌহ লোষ্টর কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা । হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়ারাশি, 
গ্লানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যাক্নান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবারধান্ঠের মুগ্রি, বক্ধলবসন, 

মগ্ন হয়ে আত্ম-মাঝে নিত্য আলোচন 
মহাতবগুলি। পাষাণপিঞ্জরে তব 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব; 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার-_ 
পরানে স্পশিতে চাই ছি'ড়িয় বন্ধন, 
অনন্ত এ জগতের হৃদয়স্পন্দন। 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


বন 


শ্তামল সুন্দর সৌম্য হে অরণ্যভূমি, 
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি। 
নিশ্চল নিজখব নহ সৌধের মতন-_ 
তোমার মুখ শ্রীখানি নিতাই নৃতন 
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল । 
তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল, 
দাও বস্ত্র, দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা; 
নিশিদিন মর্মরিয়া কহ কত কথা 
অজান! ভাষার মন্ত্র; বিচিত্র সংগীতে 
গাও জাগরণগাথা ; গভীরনিশীথে 
পাতি দাও নিস্তব্ধতা অঞ্চলের মতো 
জননীবক্ষের ; বিচিত্র হিল্লোলে কত 
খেলা কর শিশু-সনে ; বুদ্ধের সহিত 
কহ সনাতন বাণী বচন-অতীত। 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


তথ 


তপোবন 


মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন-_. 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 

মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে । 
রাজা রাজ্য-অভিমান রাখি লোকালয়ে, 
অশ্ব রথ দূরে বাঁধি, যায় নতশিরে 
গুরুর মন্ত্রণা-লাগি__ আ্রোতক্ষিনীতীরে 
মহষি বসিয়৷ যোগাসনে, শিষ্যগণ 
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন 
প্রশান্ত প্রভাতবায়ে, খষিকম্তাদলে 
পেলব যৌবন বাঁধি পরুষ বন্কলে 
আলবালে করিতেছে সলিল সেচন। 
প্রবেশিছে বনদ্বারে তাজি সিংহাসন 
মুকুটবিহীন রাজা পককেশজালে 
ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লয়ে শান্ত ভালে । 


১৯ চৈত্র ১৩০২ 


প্রাচীন ভারত 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ড, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাঞ্চী উদ্ধাতললাট-_ 
স্পর্ধিছে অশ্বরতল অপাঙ্গ-ইঙ্গিতে, 
অশ্বের হায় আর হস্তীর বুহিতে 
অসির ঝঞ্চনা আর ধনুর টংকারে, 
বীণার সংগীত আর নৃপুবঝংকারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উতৎসব-উচ্ক্কাসে, 
উন্লাদ শঙ্খেব গর্জে, বিজয়-উল্লাসে, 
বথেব ঘর্ঘরমন্ত্রে, পথের কলোলে 
নিয়ত ধ্বনিত ক্লাত কম্কলরোলে। 
ব্রাঙ্গাণের তপোবন আদার ভাহার - 
শিরাক্‌ গন্ীর শান্থ সংযত উদার । 
তেখা মন্ত স্বীতস্ষত ক্ষত্রিয়গরিনা, 
হোথ! স্তব্ধ মহামৌন ত্রাঙ্মণমহিম] | 


১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


ধাতুসংহার 
হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে 
নিভৃতে বসিয়া আছ প্রেয়সীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্যসিংহাসন-পরে । 
মরকতপাদপীঠ বহনের তরে 
রয়েছে সমস্ত ধরা; সমস্ত গগন 
সবর্ণরাজছত্র উধ্বে করেছে ধারণ 
শুধু তোমাদের "পরে ; ছয় সেবাদাসী 
ছয় খতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি, 
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তার! 
নবনববর্ণময়ী মদিরার ধার! 
তোমাদের তৃষিত যৌবনে-_ ত্রিভূবন 
একখানি অস্তঃপুর, বাসরভবন। 
নাই ছঃখ, নাই দৈ্ত, নাই জনপ্রাণী__ 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী। 


২* চৈত্র ১৩০২ 


মেঘদুত 


নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ। 
উধ্ব হত্তে একদিন দেবতার শাপ 
পশিল সে স্থুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা 
করিয়া বহন; মিলনের মরীচিকা 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মন্ত অহমিকা 
মুহুর্তে মিলায়ে গেল মায়াকুহেলিকা 
খররৌদ্রকরে। ছয় খতু সহচরী 
ফেলিয়া চীমরছত্র, সভাভঙ্গ করি 
সহসা তুলিয়া! দিল রঙ্গযবনিকা_ 
সহসা খুলিয়! গেল, যেন চিত্রে লিখা, 
আধাটেব অশ্রুপুত সুন্দর তুবন। 
দেখা দিল চারি দিকে পর্বত কানন 
নগর নগরী গ্রাম ; বিশ্ব-সভামাঝে 
তোমার বিরহবীণা সকরুণ বাজে । 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পীজা 
পশ্চিমি মজুর | তাহাদেরি ছোটে! মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘষা মাজা 
ঘটি বাটি থাল! লয়ে ; আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেক বার; পিত্বলকঙ্কণ 
পিতলের থালি-পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌; 
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন-__ তারি ছোটে! ভাই 
নেডামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্ত্র নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থিরধৈর্যভরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে, 

বাম কক্ষে থালি, যায় বাল ভান হাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কমভারে অবনত অতি ছোটো দিদি। 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


রি 


৪২ 


পরিচয় 


একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
ধূলি-পরে বসে আছে পা ছুখানি মেলে। 
ঘাটে বসি মাটি চেল! লইয়া কুড়ায়ে 
দিদি মাক্তিতেছে ঘটি ঘুবায়ে ঘুরায়ে। 
অদূরে কোমললোম ছাগবৎস ধীরে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী-তীরে-তীরে। 
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া। 
বালক চমকি কাপি কেদে ওঠে ত্রাসে, 
দিদি ঘাটে ঘটি ফেলে ছুটে চলে আসে। 
এক কক্ষে ভাই লয়ে, অঙ্গ কক্ষে ছাগ, 
ছুজনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরশিশু-- দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাধিয়! দিল পরিচয়ডোরে । 


২১ ঠচত্র ১৩০২ 


৪৩ 


অনস্ত পথে 


বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন-__ 
ছোটো মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন, 
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপর চরণে 

আসে যায় নিত্যকাজে ; অশ্রুভরা মনে 
ওর মুখ-পানে চেয়ে হাসি ন্েহভরে । 
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশাস্তরে ; 
বালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে 
আপন স্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে, 
আমিও জানি নে ওরে ? দেখিবারে চাহি 
কোথা ওর হবে শেষ জীবস্থত্র বাহি। 
কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূরদেশে 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ__ তারে! পরে, হায়, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়! 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


ক্ষণমিলন 


পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি। 
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জীবন তার আমার জীবনে । 
যতটুকু লেশমাত্র চিনি ছজনায় 
তাহার অনস্তগুণ চিনি নাকো হায়। 
হজনের একজন একদিন যবে 
বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে 
আর কহু ফিরিবে না মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়া অনম্ক জগতে! 
এ ক্ষণমিলনে তবে ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিন্ু কেন এমন সুন্দর ! 
মুহুর্ত-মালোকে কেন হে অস্তরতম, 
তোমারে চিনিন্থ চিরপরিচিত মম! 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


৪৫ 


প্রেম 


নিবিড়তিমির নিশা, অসীম কান্তার 

লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার । 
অন্ধকারে অভিসার, কোন্‌ পথ-পানে, 
কার তরে, পান্থ তাহা আপনি না জানে । 
শুধু মনে হয়, চিরজীবনের স্থুখ 

এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ । 

কত স্পর্শ, কত গন্ধ, কত শব্দ গান, 

কাছ দিয়ে চলে যায় শিহরিয়া প্রাণ। 
দৈবযোগে ঝলি উঠে বিছ্যাতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো; 
তাহারে ডাকিয়া বলি-_ ধন্য এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ। 
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পারি নে তারা আছে কি না আছে। 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


৪৬ 


৬ 


পুটু 
চৈত্রের মধ্যাহ্নবেল। কাটিতে না চাহে। 
তৃষাতুরা বস্ুন্ধর। দিবসের দাহে। 
হেনকালে শুনিলাম, বাহিরে কোথায় 
কে ডাকিল দূর হতে পুটুরানী, আয়" । 
জনশূন্য নদীতটে তপ্ত প্রহরে 
কৌতুহল জাগি উঠে সেহকগস্থরে। 
গ্রন্থখানি বন্ধ করি উঠিলাম ধীরে, 
ছয়ার করিয়া ফাক দেখিঘু বাতিরে। 
মহিষ বুহৎকায় কাদামাখা গায়ে 
মিগ্ষনেত্রে নদীতীরে বয়েছে দাড়ায়ে | 
যুবক নামিয়া জলে ডাকিছে তাহায় 
স্নান করিবার তরে, 'পুটররানী, আয় । 
হেরি সে যুবাবে, হেবি পুটরানী ভারি, 
মিশিল কৌতুকে মোর গ্রিগ্ধ সুধাবারি। 


২৩ চৈত্র ৩০২ 


৪৭ 


হৃদয়ধর্ম 


হৃদয় পাষাণভেদী নির্ঝরের প্রায়, 
জড়জস্ত সবা-পানে নামিবারে চায়। 
মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত যার 
সে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার । 
মধ্যদিনে দগ্ধদেহে ঝাঁপ দিয়ে নীরে 

“মা” বলে সে ডেকে ওঠে স্িগ্ধ তটিনীরে । 
যে ঠাদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উকি 
সে যেন ঘরেরি মেয়ে শিশু-নুধামুখী | 
যে-সকল তরুলতা৷ রচি উপবন 

গৃহপার্খে বাড়িয়াছে, তারা ভাইবোন । 
যে পশুরে জন্ম হতে আপনার জানি 
হদয় আপনি তারে ডাকে 'পুটুরানী? । 
বুদ্ধি শুনে হেসে ওঠে ; বলে, কী মূঢ়তা 
হাদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথা। 


১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৪৮ 


মিলনদৃশ্য 


হেসে না, হেসো না তুমি বুদ্ধি-অভিমানী। 
একবার মনে আনো ওগো ভেদজ্ঞানী, 
সে মহাদিনের কথা যবে শকুম্তলা 
বিদায় লইতেছিল স্বজনবৎসল। 
জন্মতপোবন হতে-_ সখা সহকার, 
লতাভগ্রী মাধবিকা, পশুপরিবার, 
মাতৃহারা মৃগশিশু, মৃগী গর্ভবতী, 
ঈ্াড়াইল চারি দিকে ;ম্রেহের মিনতি 
গুঞ্জরি উঠিল কাদি পল্লাবমর্মরে, 
ছলছল মালিনীর জলকলম্বরে ; 
ধ্বনিল তাহারি মাঝে বৃদ্ধ তপস্বীর 
মঙ্গলবিদায়মন্ত্র গদ্গদগন্তীর। 
তরুললত! পশুপক্ষী নদনদী বন 
নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন । 


২ শ্রাবণ ১৩৩ 


৪৪৯ 


ছুই বন্ধ 


মূঢ় পশু ভাষাহীন নির্বাক্হৃদয়, 

তার সাথে মানবের কোথা পরিচয় | 
কোন্‌ আদি স্বর্গলোকে স্থষ্টির প্রভাতে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 
পথচিহু পড়ে গেছে, আজে! চিরদিনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দৌহে চিনে । 
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ; 
তবুও সহসা কোন্‌ কথাহীন স্থুরে 
পরানে জাগিয়! উঠে ক্ষীণ পূর্বস্থতি, 
অন্তরে উচ্ছলি উঠে সুধাময়ী গ্রীতি, 
মুগ্ধ মৃঢ় স্নিপ্ধ চোখে পশু চাহে মুখে__ 
মানুষ তাহারে হেরে স্সেহের কৌতুকে । 
যেন ছুই ছদ্মবেশে ছু বন্ধুর মেলা-__ 
তার পরে ছুই জীবে অপরূপ খেলা । 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


সঙ্গী 


আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে। 
একদা মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে 
একটি বেদের মেয়ে অপরাহুবেল! 
কবরী বাঁধিতেছিল বসিয়া একেলা । 
পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে 
কেশের চাঞ্চল্য হেরি খেলা ভাবি মনে 
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চে করিয়া চীংকাব 
দংশিতে লাগিল তার বেণী বাবন্বার। 
বালিক। ভমিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়িয়।। 
বালিকা মারিল তারে তুলিয়। তর্জনী, 
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গনি । 
তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বক্ষ-পরে 
বালিক। ব্যথিল ভারে আদরে আদরে। 


২৩ চৈত্র ১৩০২ 


৫১ 


সতী 


সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা 
পুরাণে উজ্জল আছে ধাহাদের কথা। 
আরো আছে শত লক্ষ অন্ঞাতনামিনী 
খ্যাতিহীন। কীতিহীনা কত-না কামিনী-__ 
কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণঘরে, 
কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাদরে ; 
শুধু প্রীতি ঢালি দিয়! মুছি লয়ে নাম 
চলিয়া এসেছে তার ছাড়ি মর্তধাম। 
তারি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী-_ 
মর্তে কলঙ্কিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি । 
হেরি তারে সতীগর্বে গরবিনী যত 
সাধ্বীগণ লাজে শির করে অবনত। 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্ধামী যিনি 
তিনিই জানেন তার সতীত্বকাহিনী। 


২৪ চৈত্র ১৩৭২ 


৫২ 


স্নেহদৃশ্থ 
বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তন্নু তার 
বছ বরষের রোগে অস্থিচর্মসার | 
হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ, 
মনে হয়, সংসারের লেশমাত্র সখ 
পারে না সে কোনোমতে করিতে শোষণ 
দিয়ে তার সর্দেহ সর্বপ্রাণমন। 
স্বল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার 
শিশুসম কক্ষে বহি জননী তাহার 
আশাহীন দৃঢধৈর্য মৌনম্লানমুখে 
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মুখে । 
আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজন-_- 
সে চাঞ্চলো মুমূর্র অনাসক্ত মন 
যদি পিছু ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইটুকু আশ! ধরি না তাহারে আনে । 


২৪ চৈত্র ১৩০২ 


€৩ 


করুণা 


অপরাহ্ণ ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড়; কর্মশালা হতে 
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রাম্ত জন 
বাঁধমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন। 
উধবশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারথির কষাঘাত খেয়ে । 
হেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাটা ঘুড়ি ধরিবারে চলে বাহু মেলে । 
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, 
পাষাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি। 
সহসা উঠিল শুন্যে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার । 
উধ্ব-পানে চেয়ে দেখি, স্থলিতবসনা 
'লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গনা। 


২৪ চৈত্র ১৩০২ 


পদ্মা 


হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শত বার। 
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধুলির শুভলগ্নে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের স্বর্য অস্তমান 
তোমারে সপিয়াছিমু আমার পরান। 
অবসান-সন্ধ্যালোাকে আছিলে সেদিন 
নতমুখী বধু-সম শান্ত বাকাহীন ; 
সন্ধ্যাভারা একাকিনী সম্সেহ কৌতুকে 
চেয়ে ছিল তোমা-পানে হাসিভরা মুখে 
সেদিনের পর হতে হে পল্পা আমার, 
তোমায় মানায় দেখা শত শত বার । 


নান! কর্মে মোর কাছে আসে নানা জন, 
নাহি জানে আমাদের পরানবন্ধন : 
নাহি জানে, কেন মাসি সন্ধ্যা-অভিসারে 
বালুকা-শয়ন-পাতা! নির্জন এ পারে । 
যখন মুখর তব চক্রবাকদল 

সুপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল, 


৫৫ 


যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্বতীরে 
রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটিরে কুটিরে, 
তুমি কোন্‌ গান কর আমি কোন্‌ গান 
ছুই তীরে কেহ তার পায় নি সন্ধান । 
নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায় 
শত বার দেখাশুনা তোমায় আমায় । 


কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীরে, 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, 
'যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে 

তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরআ্োতে__ 
কত গ্রাম, কত মাঠ, কত ঝাউঝাড়, 
কত বালুচর, কত ভেঙে-পড়া পাড় 
পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন ? 
জন্মাম্তরে শতবার যে নির্জন তীরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে, 
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায় ! 


২৫ চৈত্র ১৩০২ 


€৬ 


শ্নেহ্গ্রাস 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি। 
রেখো না বসায়ে বারে জাগ্রত প্রহরী 
হে জননী, আপনার স্েহকারাগারে 
সম্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে। 
বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহপরশে, 

জীর্ণ করি দিয়! তারে লালনের রসে, 
মন্গুত্যহ-স্বাধীনতা৷ করিয়া শোষণ 

আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ? 
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার 
স্লেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবভার-- 
সন্তান নহে গো মাতঠ সম্প্িি তোমার । 


২৫ চৈত্র ১৩০২ 


৫৭ 


বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উখ্বানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্তানে 

হে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি-_ তব গৃহক্রোড়ে 
চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধরে। 
দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খু'জিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান । 

পদে পদে ছোটো ছোটে নিষেধের ডোরে 
বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালো-ছেলে ক'রে । 
প্রাণ দিয়ে, ছুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 
শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে 

দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ক'রে। 

সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি ক'রে, মানুষ কর নি। 


২৬ ঠচত্র ১৩০২ 


রি 


ছুই উপমা 


যে নদী হারায়ে আ্োত চলিতে না পারে 
সহস্র শৈবালদাম বাধে আসি তারে 
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড় 

পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকাচার। 
সর্বজন সব্ক্ষণ চলে যেই পথে 

তৃণগ্চলা সেথ। নাহি ভ্রম্মে কোনোমতে 
যে জাতি চলে না কু, তারি পথ-'পর 
তন্ত্র-মন্ত্র-সংহিতায় চরণ না সরে। 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


৫৯ 


অভিমান 


কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ! 
বৃথা কর আস্ফালন, বৃথা কর রোষ। 
যারা শুধু মরে কিন্ত নাহি দেয় প্রাণ, 
কেহ কতূ তাহাদের করে নি সম্মান । 
যতই কাগজে কাদি, যত দিই গালি, 
কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালী । 
যে তোমারে অপমান করে অহপ্রিশ 
তারি কাছে তারি "পরে তোমার নালিশ! 
নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে, 
পদাঘাত খেয়ে যদি না পার ফিরাতে, 
তবে ঘরে নতশিরে চুপ ক'রে থাক্‌, 
সাপ্তাহিকে দিগ্িদিকে বাজাস নে ঢাক। 
এক দিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল, 
অস্ত দিকে মসী আর শুধু অশ্রুজল ! 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


৬ 


পরবেশ 


কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ! 
ছল্পবেশে বাড়ে নাকি চতুগুণ লাজ? 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ? 
বলিছে না "ওরে দীন, যয়ে মোরে ধরো, 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর'? 
চিন্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান 
পৃষ্ঠে তবে কালো বন্থ কলঙ্কনিশান। 
ওই তুচ্ছ টুপিখান! চড়ি তব শিরে 
ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ? 
বলিতেছে, “যে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনত ঘুচেছে তার আমারি কৃপায় ।' 
সবাঙ্গে লাঞ্ছনা বহি একি অহংকার ! 
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার । 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


৬১ 


সমাপ্তি 


যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
সাধ যায় বসন্তের গান গাহিবারে। 
সহসা পঞ্চম রাগ আপনি সে বাজে, 
তখনি থামাতে চাই শিহরিয়া লাজে। 
যত-না মধুর হোক মধুরসাবেশ 
যেখানে তাহার সীমা সেথা করো শেষ। 
যেখানে আপনি থামে যাক থেমে গীতি, 
তার পরে থাক্‌ তার পরিপূর্ণ স্মৃতি । 
পূর্ণতারে পৃর্ণতর করিবারে, হায়, 
টানিয়া কোরো না ছিন্ন বৃথা ছুরাশায়। 
নিঃশব্দে দিনের অন্তে আসে অন্ধকার, 
তেমনি হউক শেষ শেষ যা হবার । 
আস্মক বিষাদ-ভর! শাস্ত সাস্বনায় 
মধুর মিলন-অস্তে সুন্দর বিদায়। 

২৭ চৈত্র ১৩০২ 


২ 


ধরাতল 


ছোটো কথা, ছোটো গীত, আজি মনে আসে। 
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হেরি চারি পাশে। 
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরণী, 

কুলে কূলে দেখা যায় শ্যামল ধরণী। 

সবি বলে 'যাই যাই” নিমেষে নিমেষে 
ক্ষণকাল দেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে । 
তীর হতে ছুঃখ সুখ দুই ভাই বোনে 

মোর মুখ-পানে চায় করুণ নয়নে । 
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে 
মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে খিরে ! 
যবে চেয়ে চেয়ে দেখি উৎসুক নয়ানে 
আমার পরান হতে ধরার পরানে_ 
ভালোমন্দ ছঃখনুখ অদন্ধকার-আলো, 

মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো । 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


তত্ব ও সৌন্দর্য 

শুনিয়াছি নিয়ে তব, হে বিশ্বপাথার, 
নাহি অন্ত মহামূল্য মণিমুকুতার । 
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারি 
রত রহিয়াছে কত অন্বেষণে তারি । 
তাহে মোর নাহি লোভ, মহাপারাবার । 
যে আলোক জ্বলিতেছে উপরে তোমার, 
যে রহস্য ছুলিতেছে তব বক্ষতলে, 
যে মহিমা প্রসারিত তব নীল জলে, 
যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে, 
যে বিচিত্র লীলা তব মহান্বত্যে মাতে, 
এ জগতে কভু তার অন্ত যদি জানি, 
চিরদিনে কত তাহে শ্রাস্তি যদি মানি 
তোমার অতল-মাঝে ডুবিব তখন 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ। 

২৭ চৈত্র ১৩০২ 


৬৪ 


তত্বজ্ঞানহীন 


যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিম্বা ফাকি লভ সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃত্থিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


৩৫ 


মানসী 


শুধু বিধাতার স্যপ্টি নহ তুমি নারী, 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে । বসি কবিগণ 
সোনার উপমাস্থত্রে বুনিছে বসন। 
সঁপিয়া তোমার পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা । 
কত বর্ণ, কত গন্ধ, ভূষণ কত-না__ 
সিন্ধু হতে মুক্তা আসে, খনি হতে সোনা, 
বসস্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 

চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার। 
লজ্জ! দিয়ে, সঙ্জ। দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুর্লভ করি করেছে গোপন। 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা-_ 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা । 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


নারী 


তুমি এ মনের স্থষ্টি, তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে। 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে, 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে। 
যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে, 
মনে হয় জন্ম-জম্ম আছ এ পরানে। 
মানপীরূপিণী তুমি, তাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দর্য-সাথে যাও মিলে মিশে । 
চন্দ্রে তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়, 
নিখিলেব সাথে তব নিত্য বিনিময় । 
মনের অনন্ত তৃষ্ণা! মরে বিশ্ব ঘুরি, 
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
তার পরে মনগড়া দেবতারে মন 
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ। 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


৬৭ 


প্রিয় 


শতবার ধিক আজি আমারে, সুন্দরী, 
তোমারে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র করি। 
তোমার মহিমাজ্যোতি তব মৃত্তি হতে 
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে । 
যখন তোমার 'পরে পড়ে নি নয়ন 
জগৎ-লক্্মীর দেখা পাই নি তখন । 
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাধাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । 
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো 
যদি না পড়িত মনে তব মুখ-আলো! ? 
অপরূপ মায়াবলে তব হাসি গান 
বিশ্ব-মাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ । 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 


২৮ ত্র ১৩০২ 


ধ্যান 


যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো ক'রে 
তত প্রিয়তমে, আমি সত্য হেরি ভোরে। 
যত অন্ন করি তোরে তত অল্প জানি-_ 
কখনে! হারায়ে ফেলি, কু মনে আনি। 
আজি এ বসস্তদিনে বিকশিতমন 
হেরিতেছি আমি এক অপৃব স্বপন-_ 
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার ; 
নাহি দিন, নাহি রাত্রি, নাহি দণ্ডপল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল ; 

যেন তারি মাঝখানে পুর্ণ বিকাশিয়। 
একমাত্র পন্মু তুমি বয়েছ ভাঙিয়া 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ 
তোমা-মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ । 


২৮ চৈত্র ১৩০১ 


ত৯ 


মৌন 


যাহা-কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়, 
মন বলে মাথ! নাড়ি-__ এ নয়, এ নয়। 
যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম 

সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম! 
সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে 
হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে ; 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখায় 
অন্তর করিয়! ছিন্ন কী দেখাতে চায়! 
মৌন-মৃক-মূঢ়-সম ঘনায়ে আধারে 
সহসা নিশীথরাত্রে কাদে শতধারে। 
বাক্যভারে রুদ্ধকণ, রে স্তস্তিত প্রাণ, 
কোথায় হারায়ে এলি তোর যত গান । 
বাঁশি যেন নাই, বৃথ! নিশ্বাস কেবল । 
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রজল। 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 


অসময় 


বৃথা চেষ্টা রাখি দাও । স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি তুলিবে গড়ি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে__ এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবন-সম | 

এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া, 
বসন্তকুম্থমমাল! এসেছ পরিয়া, 

এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্মৃতি 
নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনে গীতি । 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-'পরি 

তোমারি মন্ভীব ছুটি উঠিছে %গুরি। 
প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে_ 
কালিকার গান আজি আছে মৌন হয়ে। 
তোমারে হেরিয়! তার। হতেছে ব্যাকুল, 
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল। 


২৯ চৈত্র ১৩০১ 


৭১ 


গান 


তুমি পড়িতেছ হেসে 
তরঙ্গের মতো এসে 
হৃদয়ে আমার । 
যৌবনসমুদ্র-মাঝে 
কোন্‌ পুণিমায় আজি 
এসেছে জোয়ার! 
উচ্ছল পাগল নীরে 
তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর নির্জন তীরে 
কী খেলা তোমার ! 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে 
কত নৃত্যে কত স্তুরে 
এস কাছে যাও দূরে 
শতলক্ষ বার। 
তুমি পড়িতেছ হেসে 
তরঙ্গের মতো এসে 
হৃদয়ে আমার । 


জাগরণসম তুমি 
আমার লঙ্গাট চুমি 
উদ্দিছ নয়নে । 
নুুপ্তির প্রান্ততীরে 
দেখ দাও ধীরে ধীরে 
নবীন কিরণে। 
দেখিতে দেখিতে শেষে 
সকল হৃদয়ে এসে 
দাড়াও আকুলকেশে 
বাতুলচরণে__ 
সকল আকাশ ট্রটে 
তোমাতে ভরিয়! উঠে, 
সকল কানন ফুটে 
জীবনে যৌবনে । 
জাগরণসম তুমি 
আমার ললাট চুমি 
উদিছ নয়নে | 


৭৩ 


কুস্থমের মতো শ্বসি 
পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ-পরে। 
গোপন শিশিরছলে 
বিন্দু বিন্দু অশ্রুজলে 
প্রাণ সিক্ত করে। 
নিঃশব্দ সৌরভরাশি 
পরানে পশিছে আসি-_ 
সুখন্বপ্প পরকাশি 
নিভৃত অন্তরে । 
পরশপুলকে-ভোর 
চোখে আসে ঘুমঘোর, 
তোমার চুম্বন মোর 
স্বাঙ্গে সঞ্চরে। 
কুস্থমের মতে। শ্বসি 
পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ-পরে । 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 


৭৪ 


শেষ কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শতকথাভারে 
হাদয় পড়েছে যেন মুয়ে একেবারে। 
যেন কোন্‌ ভাবযজ্ঞ ব্থ আয়োজনে 
চলিতেছে অন্তরের সুদূর সদনে । 
অধীর সিন্ধুর মতো কলধবনি তার 

অতি দৃব হতে কানে আসে বারদ্বার ৷ 
মনে হয়, কত ছন্দ, কত-না রাগিণী, 
কত-না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহিনী-_ 
যতকিছু রচিয়াছে যত কবিগণে 

সব মিলিতেছে আসি অপূর্ব মিলনে 
এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়। প্রাণ 
উচ্ছৃসি উঠিবে যেন সেই মহাগান । 
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি__- 
হে চিরমুন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি । 


৩৯ চৈত্র ১৩০২ 


বর্ষশেষ 


নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাখি 
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি। 
দোয়েল-শ্যামার কণ্ঠে আনন্দ-উচ্ছাস, 
গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মিটে আশ । 
করুণ মিনতিস্বরে অশ্রান্ত কোকিল 
অন্তরের আবেদনে ভরিছে নিখিল। 
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মত্তবৎ__ 
ফিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগং। 
পাখির জানে না কেহ আঙ্জি ববশেষ ; 
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ । 
যতদিন এ আকাশে এ জীবন আছে 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে। 
মান্থুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধরি 
আপনারে ভাগ করে শতখান! করি। 


৩০ চৈত্র ১৩০২ 


অতয় 


আজি বর্ধশেষদিনে গুরুমহাশয়, 
কারে দেখাইছ বসি অস্তিমের ভয়! 
অনস্ত আশ্বীম আজি জাগিছে আকাশে, 
অনন্ত জীবনধার! বহিছে বাতাসে, 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণন্থধে, 

ভয় শুধু লেগে আছে তব শুনব যুখে। 
দেবতা রাক্ষস নহে মেলি মৃতাগ্রাস ং 
প্রবঞ্চন! করি তুমি দেখাইছ ত্রাস। 
বরঞ্চ ঈশ্বরে ভুলি স্বল্প তাহে ক্ষতি, 
ভয় ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি । 
তিনি নিজে মৃত্যুাকথা ভুলায়ে ভ্রলায়ে 
রেখেছেন আমাদের স'সারকুলায়ে । 
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ ভুলিছ ভয়ের ! 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের | 


৩০ চৈত্র ১৩০২ 


৭৭ 


অনাৃষ্ট 
শুনেছিন্থ, পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতারা স্বর্গ হতে আসিতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে । আজি এই বৃগ্টিহীন 
শুনদী দগ্ধক্ষেত্র বৈশাখের দিন 
কাতরে কৃষককন্া। অন্ত্নয়বাণী 
কহিতেছে বারম্বার, “আয় বৃষ্টি হানি 
ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে 
চাহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে। 
তবু বৃষ্টি নাহি নামে, বাতাস বধির 
উড়ায়ে সকল মেঘ ছুটেছে অধীর; 
আকাশের সর্বরস বৌদ্ররসনায় 
লেহন করিল হৃর্য। কলিযুগে, হায়, 
দেবতারা বৃদ্ধ আজি । নারীর মিনতি 
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি । 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


৭৮ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
অসীম প্রকৃতি! সরল বিশ্বাসভরে 

তবু তোরে গৃহ ব'লে, মাতা ব'লে মানি। 
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদস্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাচীরূপে ছুটিয়া গঞ্জিয়া, 
আপনার মাতৃবেশ শৃন্যে বিসঙ্জিয়া 

কুটি কুটি ছিম্প করি বৈশাখের ঝড়ে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধুলিপক্ষ-'পরে, 
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন। 

সভয়ে শুধাই আজি, হে মহাভীষণ, 
অনন্ত আকাশপথ রুধি চারি ধারে 

কে তুমি সহস্রবাহু ঘিরেছ আমারে ? 
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি? 
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি? 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


৭৯ 


ভয়ের ছুরাশা 


জননী জননী” বলে ডাকি তোরে ত্রাসে 
যদি জননীর স্বেহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তত্বর | যদি ব্যান্িনীর মতো! 
অকস্মাৎ ভূলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানবপুত্রেরে কর স্সেহের লেহন। 

নখর লুকায়ে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন 

যদি দাও মুখে তুলি, চিত্রাঙ্কিত বুকে 
যদি ঘুমাইতে দাও মাথা রাখি স্ুখে। 
এমনি ছরাশা ! আছ তুমি লক্ষ কোটি 
গ্রহতার! চন্দ্রনূর্য গগনে প্রকটি 

হে মহামহিম। তুলি তব বজমুঠি 

তুমি যদি ধর আজি বিকট জ্রকুটি 

আমি ক্ষীণ ক্ষুত্্প্রাণ কোথা পড়ে আছি-_ 
মা বলিয়া! তূলাইৰ তোমারে পিশাচী ! 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


৮৩ 


ভক্তের প্রতি 


সরল সরস লিগ্ধ তরুণ হাদয়, 

কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয় 
তাই ভাবি মনে। উৎফুল্ল উত্তান চোখে 
চেয়ে আছ মুখ-পানে, প্রীতির আলোকে 
আমারে উজ্জল করি । তারুণ্য তোমার 
আপন লাবগ্যখানি লয়ে উপহার 

পরায় আমার কঠে__ সাজায় আমারে 
আপন মনের মতো! দেবতা-আকারে 
ভক্তির উন্নত লোকে প্রতিচিত করি। 
সেথায় একাকী আমি সসংকোচে মরি । 
সেথা নিত্য ধৃপে দীপে পৃজা-উপচারে 
অচল আসন-পবে কে রাখে আমারে! 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি। 
নহি আমি ফ্রবতারা, নহি আমি রবি। 


২১ আধাঢ ১৩০৩ 


৮১ 


নদীযাত্রা 


চলেছে তরণী মোর শান্ত বায়ুভরে । 
প্রভাতের শু মেঘ দিগন্তশিয়রে | 
বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশু প্রায় 
নিস্তরঙ্গ পুষ্ট-অঙ্গ নিঃশবে ঘুমায় । 

ছুই কুলে স্তব্ধ ক্ষেত্র শ্যাম শস্তে ভরা, 
আলম্যমন্থর যেন পূর্ণগর্ভ৷ ধর! । 

আজি সর্ব জলস্থল কেন এত স্থির ! 
নদীতে না হেরি তরী, জনশূন্য তীর। 
পরিপূর্ণ ধরা-মাঝে বসিয়া একাকী 
চিরপুরাতন মৃত্যু আজি শ্লান-আখি 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার ; 
পড়েছে মলিন আলে! ললাটে তাহার । 
গুঞজরিয়া গাহিতেছে সকরুণ তানে, 
ভুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৮২ 


ৃত্যুমাধুরী 
পরান কহিছে ধীরে__ হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অস্তঃপুর ? 
আজি মোর মনে হয়, এ শ্যামলা! ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি । 
জলে স্থলে লীলা আজি এই বরষার-_ 
এই শান্তি, এ লাবণা, সকলি তোমার | 
মনে হয়, যেন তব মিলনবিহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্বহববনে | 
প্রশান্ত করুণ চক্ষে প্রসন্ন-অধরে 
তুমি মোরে ডাকিতেছ সব চরাচরে | 
প্রথন মিলনভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃত্ি নিরখি মধুর | 
সর্বত্র বিবাহরাশি উঠিতোছে বাজি; 
সবত্র তোমার ক্রোড হেরিতেছি আজি । 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


স্ৃতি 


সে ছিল আরেক দিন এই তরী-পরে ; 
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল সুধাগীতিন্বরে। 
ছিল তার আখি ছটি ঘনপক্ষচ্ছায় 
সজল মেঘের মতো ভরা করুণায়। 
কোমল হৃদয়ধানি উদ্বেলিত সুখে 
উচ্ছৃসি উঠিত হাসি সরল কৌতুকে। 
পাশে বসি বলে যেত কলকঠকথা__ 
কত কী কাহিনী তার, কত আকুলতা ! 
প্রত্যুষে আনন্দভরে হাসিয়া হাসিয়া 
প্রভাতপাখির মতো জাগাত আসিয়া । 
স্নেহের দৌরাত্ম্য তার নির্করের প্রায় 
আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায়। 
আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্খানে, 
তাই ভাবিতেছি বসি সজলনয়ানে । 


» শাবণ ১৩০৩ 


৮৪ 


বিলয় 


যেন তার আখি ছুটি নবনীল ভাসে, 
ফুটিয়া উঠিছে আন্জি অসীম আকাশে । 
বৃষ্টিধৌত প্রভাতের আলোক হিল্লোল 
অশ্রমাখা হাসি তার বিকাশিয়। তোলে । 
তার সেই ন্নেহলীলা সহস্র আকারে 
সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে । 
বরষার নদী-পরে ছলছল আলো, 

দুর তীরে কাননের ছায়! কালো কালো, 
দিগন্তের শ্যামপ্রাস্তে শান্ত মেঘরাজি__ 
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাজি। 
আখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি, 
'আজি প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাহি__ 
শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাতবায়ে 

অনন্ত জগৎ-মাঝে গিয়েছে হারায়ে । 


৭আাব্ণ ১৩০৩ 


৮৫ 


প্রথম চুম্বন 
স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি-_ 
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি। 
শান্ত হয়ে গেল বায়ু-_ জলকলম্বর 
মুহূর্তে থামিয়া গেল, বনের মর্মর 
মনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে । 
নিস্তরঙ্গ তটিনীর জনশৃ্ তীরে 
নিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহচ্ছায়ায় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রাস্ত নির্বাক ধরায়। 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্ভন 
আমাদের ছুজনের প্রথম চুম্বন। 
দিকৃদিগন্তরে বাজি উঠিল তখনি 
দেবালয়ে আরতির শঙ্খঘণ্টাধবনি | 
অনস্ত নক্ষত্রলোক উঠিল শিহরি ; 
আমাদের চক্ষে এল অশ্রজল ভরি । 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শেষ চুম্বন 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী । 
উ্ার করুণ টাদ শীর্মুখচ্ছবি। 
ম্লান হয়ে এল তারা ; পুবদিগ্বধূর 
কপোল শিশিরসিক্ত পাখুববিধুর 
ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখ! ; 
খসে গেল যামিনীর স্বপ্পযবনিক। 
প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসম 
রক্তরশ্মি প্রভাতের আঘাত নিম 
সেইক্ষণে গৃহদ্বারে সন্ধর সঘন 
আমাদের সর্বশেষ বিদায়চুদ্বন। 
মুহুর্তে স্রঠিল বাজি চারি দিক হতে 
কর্মের ঘর্থরমন্দ্র সারের পথে 
মহারবে সিহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে ; 
অশ্রুজল মুছে ফেলি চলি গেছু দুর । 


১০ আবণ ১৩৩ 


৮৭ 


যাত্রী 


ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূর দেশে । 
কিসের করিস চিন্তা বসি পথশেষে-_ 
কোন্‌ ছঃখে কাদে প্রাণ! কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি, 

শুধু মুগ্ধ নেত্র মেলি | কার কথ শুনে 
মরিস অলিয়া মিছে মনের আগুনে! 
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংসার ! 
কোথায় পশিবে সেথা কলরব তার! 
মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো-_ 
কোথা রবে আজিকার কুশাঙ্কুরক্ষত! 
নীরবে জবলিবে তব পথের হু ধারে 
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে । 
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে-_ 
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৮৮ 


তৃণ 
হে বন্ধু, প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ। 
তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ। 
আমি চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেথা কারো তরে কিছু স্থানাভাব নাহি। 
সগ্ডলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে, 
তবু তার অন্ত নাই মহান আকাশে। 
তোমার এশ্ব্বরাশি গৃহভিত্তি-মাঝে 
্রক্মাণ্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগবে সাজে 
তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির 
মুহূর্তে সে হবে ক্ষুত্র ম্লান নতশির ; 
সেথ। তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নবততণদল 
বরষার বৃষ্টিধারে সরস শ্যামল । 
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, গগো। অভিমান, 
এ আমার আজিকার অতি ক্ষুদ্র গান । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৮৪ 


এশ্্য 


ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রন্মাণ্ডের মাঝে 

সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে। 
পুরবের নবস্ূর্য, নিশীথের শশী, 

তৃণটি তাদেরি সাথে একাসনে বসি। 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে যায় নিখিলের মর্ম-মাঝখানে_- 
আবণের ধারাপাত, বনের মর্মর, 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর । 
কিন্তু, হে বিলাসী, তব এশ্বর্ষের ভার 
ক্ষুদ্র রুদ্ধদ্বারে শুধু একাকী তোমার । 
নাহি পড়ে হূর্যালোক, নাহি চাহে চাদ, 
নাহি তাহে নিখিলের নিত্য-আশীর্বাদ। 
সম্মুখে দাড়ালে মৃত্যু মুহূর্তেই হায় 
পাংশুপা শীর্ণ মান মিথ্যা হয়ে যায়। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


নও 


স্বার্থ 


কেরে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুক-_ 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্রহ্ষাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য; স্নেহ সধ্য শ্রীতি 
মুহুর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি; 
থেমে যায় সৌন্দ্ধের গীতি চিরস্তন 
তোর তুচ্ছ পরিহাসে। ওগো বন্ধুগণ, 
সব স্থার্থ পূর্ণ হোক । ক্ষুত্রতন কণা 
ভাণ্ডারে টানিয়। আনো কিছু ত্যজিয়ে। না। 
আমি লইলাম বাছি চিরাপ্রমখানি 
ভাগিছে যাহার মুখে অনন্তের বাণী 
অমৃতে অশ্রাতে মাথা । মোর তারে থাক্‌ 
পরিহান্য পুরাতন বিশ্বাস নিধাক্‌। 

থাক্‌ মহাবিশ্ব, থাক্‌ হদয়-আাসীনা 
অন্তরের মাঝখানে যে বাঙ্জায় বীণ!। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


ন১ 


প্রেয়সী 


হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী, 
আজি মোর চিত্পদ্মে বসি একাকিনী 
ঢালিতেছ স্বরগন্থধা ; মাথার উপর 
সগ্ন্নাত বরষার স্বচ্ছ নীলাম্বর 
রাখিয়াছে ক্সিগ্ধ হস্ত আশীর্বাদে ভরা 
সম্মুখেতে শস্তপূর্ণ হিল্লোলিত ধরা 
বুলায় নয়নে মোর অস্ৃতচুন্বন ; 
উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন; 
অস্তরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভরা নদী; মধ্যাহ্ছের মেঘ 
স্বপ্নমালা গাঁখি দেয় দিগন্তের ভালে । 
তুমি আজি মুক্ধমুখী আমারে তুলালে, 
তুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা__ 
বাঁণাম্বরে রচি দিলে মহানীরবতা । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৯২ 


শাস্তিমন্ত 


কাল আমি তরী খুলি লোকালয়-মাঝে 
আবার ফিরিয়। যাব আপনার কাজে-_ 
হে অন্তধামিনী দেবী, ছেড়ো না আমারে, 
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতাপাথারে 
কর্মকোলাহলে । সেথা সব ঝঞ্চনায় 

নিত্য যেন বাজে চিন্তে তোমার বীণায় 
এমনি মঙ্গলধ্বনি | বিদ্বেষের বাগে 

বক্ষ বিদ্ধ করি যবে রক্ত টেনে আনে? 
তোমার সান্বনাসুধা অশ্রুবারিসম 

পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 
বিরোধ উঠিবে গঞ্জি শতফণা! ফণী, 

তুমি মৃহস্বরে দিয়ো শান্তিমন্ত্রবনি__ 
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা" বোলো! কানে কানে, 
“আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে 1 


১১ শ্রাদণ ১৩০৩ 


কালিদাসের প্রতি 


আজি তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ__ 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথা! সেই উজ্জয়িনী__ কোথ। গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস__ রাজ-অধিরাজ। 
কোনো! চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয়, 
ছিল্গে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়, 

অলকার অধিবাসী । সন্ধ্যাভ্রশিখরে 

ধ্যান ভাঙি উমাপতি ভূমানন্দভরে 

নৃত্য করিতেন যবে জলদ সজল 

গঞ্জিত মৃদক্ষরবে, তড়িৎ চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাহিতে বন্দনাগান-_ গীতিসমাপনে 

কর্ণ হতে বর্হ খুলি স্নেহহাস্যভরে 

পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-পরে । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৯৪ 


কুমারসম্ভবগান 


যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে 
কুমারসম্তবগান__ চারি দিকে ঘিরে 
ঈাডালে। প্রমথগণ ; শিখরের 'পর 
নামিল মন্থর শান্ত সন্ধামেঘস্তর, 
স্থগিত বিছ্যুৎলীলা, গর্জন বিরত ; 
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 

স্থির হয়ে দাড়াইল পাবতীর পাশে 
বাকায়ে উন্নত শ্রীবা | কতু শ্মিতহাসে 
কাপিল দেবীর ওষ্ঠ, কতু দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল, কতু অশ্রুজলোচ্ছাস 
দেখা দিল আখিপ্রান্তে- যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমখানি নয়ননিমেষে 

নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবী-পানে 
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 


১৫ আ'বণ ১৩০৩ 


৯৫ 


মানসলোক 
মানসকৈলাদশূঙ্গে নির্জন ভুবনে 
ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
তাহার আপন কবি, কবি কালিদাস, 
নীলকছ্যতিসম ন্নিগ্ষনীলভাস 
চিরস্থির আষাটের ঘনমেঘদলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তধির তপোলোকতলে । 
আজিও মানসধামে করিছ বসতি ; 
চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি, 
শংকরচরিতগানে ভরিয়া ভূবন ।-_- 
মাঝে হতে উজ্জয়িনী রাজনিকেতন, 
নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্রসভা, 
কোথা হতে দেখ! দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা । 
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি, 
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি। 


১৫ শাবণ ১৩০৩ 


৯৬ 


কাব্য 


তবু কি ছিল না তব সুখছঃখ যত, 
আশানৈরাশ্যের ঘম্ঘ আমাদেরি মতো, 
হে অমর কবি! ছিল না কি অনুক্ষণ 
রাজসভা-ড়ূচত্র, আঘাত গোপন ! 
কখনো কি সহ নাই অপমানভার, 
অনাদর, অবিশ্বাস, অন্যায় বিচার, 
অভাব কঠোর ক্রুর-_ নিদ্রাহীন রাতি 
কখনে। কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁখি! 
তবু সে-সবার উধ্বে” নিলিপ্ত নির্মল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দ্যকমল 
আনন্দের স্থ্-পানে ; তার কোনে ঠাই 
ছুঃখ-দৈন্ত-ছুর্দিনের কোনো! চিন নাই । 
জীবনমন্থনবিষ নিজে করি পান 

অমৃত য৷ উঠেছিল করে গেছ দান। 


১১ আবণ ১৩০৩ 


৪৭ 


তব 


কত 


আজি 


চিতে 


হেথা 


হেথা 


প্রার্থনা 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত-_ 
চরণ-কমল-রতন-রেণুকা। 
অন্তরে আছে সঞ্চিত। 
নিঠুর কঠোর দরশে ঘরষে 
মর্ম-মাঝারে শল্য বরষে, 
তবু প্রাণমন পীযৃষপরশে 
পলে পলে পুলকাঞ্চিত। 
কিসের পিপাস মিটিল না, ওগো! 
পরম-পরান-বল্লভ ! 
চিরন্থুধা করে সঞ্চার তব 
সকরুণ করপল্লব। 
কত দিনে রাতে অপমানঘাতে 
আছি নতশির গঞ্জিত, 
চিত্তললাট তোমারি স্বকরে 
রয়েছে তিলকরঞ্রিত। 
কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধঝঞ্ধনা ! 


৪৮ 


প্রাণে দিবসরজনী উঠিতেছে ধ্বনি 


তোমারি বীণার গুধীনা। 
নাথ, যার যাহা আছে তার তাই থাক্‌, 

আমি থাকি চিরলাঞ্চিত। 
শুধু তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 


থাকো থাকে৷ চিরবাঞ্ছিত! 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৪৪ 


ইছামতী নদী 


অয়ি তম্বী ইছামতী, তব তীরে তীরে 
শাস্তি চিরকাল থাক্‌ কুটিরে কুটিরে__ 
শস্তে পুর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে । 
বর্ষে বর্ষে বরষায় আনন্দিত বেশে 
ঘনঘোর ঘটা-সাথে বজ্রবাগ্যরবে 
পুর্ববায়ু.কল্লোলিত তরঙ্গ-উৎসবে 
তুলিয়া আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে 
আশ্রিত পালিত তব ছুই-তট-গ্রামে 
সমারোহে চলে এসো শৈলগৃহ হতে 
সৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত শোতে । 
যখন রব না আমি, রবে না এ গান, 
তখনো ধরার বক্ষে সঞ্চারিয়! প্রাণ 
তোমার আনন্দগাথা এ বঙ্গে, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অয়ি ইছামতী। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শুশ্রাষা 


ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
অতিথিবৎসল। নদী কত ন্েহভরে 
শুঞষা করিলে আজি-_ ন্গিগ্ধ হস্তখানি 
দগ্ধ হদয়ের মাঝে সুধা দিল আনি। 
সায়া আসিল নামি, পশ্চিমের তীরে 
ধান্যক্ষেত্রে রক্তরবি অস্ত গেল ধীরে। 
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা, 
জলস্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ; 

সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর 
কর্ম-অবসান-ধ্বনি অজ্ঞাত পল্লীর । 

দুই তীর হতে তুলি ছুই শাস্তিপাখা 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা । 
চুপি চুপি বলি দিলে, “বৎস, জেনে সার, 
সুখ ছুখ বাহিরের, শান্তি সে আত্মার । 


3১৪ আবণ ১৩০৩ 


আশিস্গ্রহণ 
চলিয়াছি রণক্ষেত্র সংগ্রামের পথে । 
সংসারবিপ্লবধ্বনি আসে দূর হতে। 
বিদায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ, 
পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন 
নিত্য-উচ্চারিত তব কলকস্বরে 
উদার মঙ্গলমন্ত্রে__ হৃদয়ের পরে 
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণসঞ্চয়। 
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাজয় 
ধরি যেন নত্চিত্তে করি শির নত 
দেবতার আশীর্বাদী কুন্থমের মতো। 
বিশ্বস্ত সেহের মৃত্তি ছু্বপ্রের প্রায় 
সহসা বিরূপ হয়-_ তবু যেন তায় 
আমার হৃদয়স্ধা ন৷ পায় বিকার, 
আমি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার । 


১৪ আবণ ১৩০৩ 


বিদায় 


হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 
তোমার কণ্ঠের মতো; উদার গগন, 
অলিখিত মহাশাস্ত্, নীল পত্রগুলি 
দিক হতে দিগন্তরে নাহি রাখে খুলি; 
শান্ত নিগ্ধ বসুন্ধরা শ্যামল অঞ্জনে 
সত্যের স্বরূপখানি নির্মল নয়নে 

রাখে না নবীন করি; সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অন্তব সম্বল 
অকুলের মাঝে । তাই ভীতশিশুপ্রায় 
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে । তাই প্রাণপণে 
আকড়িয়া ধরিতেছে আহ আলিঙ্গনে 
নির্ভনলক্্মীরে । শুভশান্থিপত্র তব 
অন্তরে বাধিয়া দাও, কে পরি লব। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


0০5 না 


সূচীপত্র 


ভূমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 
উৎস কি 
গীতহীন 

নবপ্র 

আশার সীমা 
দেবতার বিদ্বায় 
পুণোর হিসাব 
বৈরাগা 
মধ্যাহ 

পল্লী গ্রামে 
সামান্না লোক 
প্রভাত 

দুপভ জন্ম 
খেয়া 

কর্ম 

বনে ও রাজ্যে 
সভ্যতার প্রতি 
বন 

তপোবন 
প্রাচীন ভারত 
ধতুমংহার 
মেঘদুত 


১৭ 
১৯ 
১১ 
২৩ 
২৪ 
২৫ 


খত 


অনন্ত পথে 
ক্ষণমিলন 
প্রেম 


হদয়ধর্ম 


মিলনদৃশ্ঠ 
ছুই বন্ধ 


করুণা 


৪২ 
৪৩ 
৪৪ 
৪৫ 
৪৬ 
৪৭ 
৪৮ 
৪৯ 
৫০ 
৫১ 
৫২ 
৫৩ 
৫৪ 
৫৫ 
৫৭ 
৫৮ 
৫৯ 
৬০ 
৬১ 
২ 
৬ঙ 
ও 
৫ 
৬ 


ভক্রের প্রতি 


মত্যুমাধুরী 
স্বৃতি 


“প্রথম চন্ঘন 
শেষ চুঙ্গন 
যাত্রী 

ভণ 

শ্বর্দ 
স্বার্থ 
প্রেয়সী 


৬ 
গচ 
৬৯ 
খ্ 
৭১ 
২ 
খ৫ 
ডি 
৭ 
চি 
৭৯ 
৮৯ 
৮১ 
৮২ 
৮৩ 
৮৪ 
৮৫ 
৮৬ 
৮৭ 
৮৮ 
৮৯ 
৯ 
৯১ 
৯২ 


কালিদাসের প্রতি 
কুমারসম্ভবগান 
মানসলোক 


প্রার্থনা 
ইছামতী নদী 
শুশ্ধষা 
আশিস্গ্রহণ 
বিদায় 


প্রথম ছত্রের সূচী 


অন্ধ মোহবদ্ধ তব দাও মুক্ত করি 
অপরাহ্ে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 

অয়ি তথ্ষী ই্ামতী, তব তীরে তীরে 
আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
আক্ি তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ 
আজি বংশেষদিনে ওঞমহাশয় 

আজি যো প্রাক্ষাকুঞবনে 

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে 
একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ 
একদিন দেখিলাম, উলঙ্গ সে ছেলে 
ওরে যাত্রী, খেতে হবে বদূরদেশে 
কহিল গভীগ পাত্রে সংসাবে বিরাগী 
কারে দিব দোষ বন্ধ, কারে দিব দোষ 
কাল আমি তরী খুলি লোকাল মাঝে 
কাল রাতে দেখিস্ট সপন 

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রন্থুদের সাজ 
কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতট্রক 
ক্ষত এই তৃণগল ত্র্গাণ্ডের মাঝে 
খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীন্োতে 
চলিয়াছি রণক্ষেত্রে স" গ্রামের পথে 
চলে গেছে মোর বীপাপাপি 

চলেছে তরণী মোর শান্ত বায়ভবে 


নম 


চৈত্রের মধ্যাহুবেলা কাটিতে না চাহে 


০ 


ছোটো! কথা, ছোটো! গীত, আজি মনে আসে * 


'জননী জননী+ ব'লে ডাকি তোরে ত্রাসে 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে 
তবু কি ছিল না৷ তব স্থখছুঃখ যত 
তুমি এ মনের স্থষ্টি, তাই মনোমাবঝে 
তুমি পড়িতেছ হেসে 

তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর 
দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ত, বিরাট 
দূর ্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী 
দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পীজা 
নিবিড়তিমির নিশা, অসীম কান্তার 
নিমেষে টুটিয়। গেল সে মহা প্রতাপ 
নির্মল তরুণ উধা, শীতল সমীর 
নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাঁখি 
পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি 
পরান কহিছে ধীরে-_ হে মৃত্যু মধুর 
পুণো পাঁপে ছুঃখে সুখে পতনে উত্থানে 
বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ ত্থ তার 
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদ্দিন 
বৃথা চেষ্টা রাখি দাও। স্তব্ধ নীরবতা 
বেল! হিপ্রহর 


চি 


বাথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে 
মনশ্চক্ষে হোরি যবে ভারত প্রাচীন 
মাঝে মাঝে মনে হয়, শতকথাভারে 
মানসকৈলাসশঙ্গে নির্জন তৃবনে 

মূঢ পশু ভাষাহীন নিবাকৃঙদয় 

যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে 

যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো ক'রে 
ধদিও বসস্থ গেছে তবু বারে বাৰে 

যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো! বসি ধ্যান 
যাহা-কিছু বলি আজি সব বুথ! হয় 

ষে নদী ভারায়ে স্নোত চলিতে না পারে 
যেন তার আধিছটি নবনীল ভাসে 
শতবার ধিক আগ্দি আমারে স্বন্দরী 
শুধু বিধাতার ৮টি নহু তুমি নারী 
শুনিয়াছি নিয়ে তব হে বিশ্বপাথার 
শুনেছি, পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
শ্বামল স্বন্দর সৌম্য হে অনপাড়মি 
সকল আকাশ, সকল বাতাস 
সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা 
সন্ধ্যাবেল। লাঠি কাণে, বোঝা বহি শিরে 
সরল সরস ন্গিগ্ধ তরুণ জদয় 

সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিন্গ্ুপে ডাকি 
সারাদিন কাটাইয়! সিংহাসন-'পরে 


১১ 


সে ছিল আরেক দিন এই তরী-পরে 
স্ব হল দশ দিক নত করি আঁখি 

হদয় পাষাণভেদী নির্ঝরের প্রায় 

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুধবনে 

হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 
হেথায় তাহারে পাই কাছে 

হে পদ্ম আমার 

হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাঁবাঁদিনী 
হে বন্ধু, প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ 
হেসো না, হেসো ন! তুমি নুদ্ধি-অভিমানী 


১২ 


সুচনা 

নদীর প্রবাহের এক ধারে সামাম্ত একটা ভাঙা ডাল 
আটকা পড়েছিল। সেইটেতে ঘোলা! জল থেকে পলি 
ছেঁকে নিতে লাগল। সেইখানে ক্রমে একটা দ্বীপ জমিয়ে 
তুললে । ভেসে-আসা নানা-কিছু অবান্তর জিনিস দল 
বাধল সেখানে, শৈবাল ঘন হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, 
মাছ পেল আশ্রয়, একপায়ে বক রইল দাড়িয়ে শিকারের 
লোভে; ধানিকটুকু সীমানা! নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য 
জেগে উঠল-_ তার সঙ্গে চার দিকের বিশেষ মিল নেই। 
চৈতালি তেমনি এক-টুকরে। কাব্য যা অপ্রত্যাশিত। 
আোত চলছিল যে রূপ নিয়ে, অল্প কিছু বাইরের 
জিনিসের সঞ্চয় জ'মে ক্ষণকালের জন্যে তার মধ্যে 
আকনম্মিকের আবির্ভাব হল । 

পতিসরের নাগর-নদী নিতাস্তুই গ্রাম্য । অল্প তার 
পরিসর, মন্থর তার শ্রোত। তার এক তীরে দরিদ্র 
লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিগালির স্তুপ; 
অন্য তীরে বিস্তীর্ণ কসল-কাট! শহ্যখেত ধূ ধু করছে। 
কোনো-এক গ্রীষ্মকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে 
কাটিয়েছি। ছুঃসহ গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতো 
অবস্থা নয়। বোটের জানল! বন্ধ ক'রে খড়খড়ি খুলে 
সেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে । মনট1 আছে 


তি 


ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটে! ছবির ছায়া ছাপ 
দিচ্ছে অন্তরে । অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত 
স্পষ্ট করে দেখছি। সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে 
রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায় । অলংকার-প্রয়োগের চেষ্টা 
জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষববোধের স্পষ্টত। সম্বন্ধে সংশয় 
থাকে । যেটা দেখছি, মন যখন বলে এটাই যথেষ্ট, তখন 
তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির 
ভাষা এত সহজ হয়েছে এইজন্যেই । 

এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধার! 
চলে এসেছে । অর্থাৎ সেগুলি যাকে বলে লিরিক । 

আমার অল্পবয়সের লেখাগুলিকে একদিন ছবি ও 
গান এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেম। তখন আমার 
মনে ছিল, আমার কবিতার সহজ প্রবৃত্তিই__ ওই ছুটি 
শাখায় নিজেকে প্রকাশ করা । বাইরে আমার চোখে 
ছবি পড়ে, অন্তরে আমি গান গাই । চৈতালিতে অনেক 
কবিত। দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে, কিন্ত 
গানের রূপ নেই। কেননা, তখন যে আঙ্গিকে আমার 
লেখনীকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের রস যদি-ব 
নামে, গানের সুর জায়গা! পায় না। 


[ অগ্রহারণ ১৩১৭ ] রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২ বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বীট । কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ : কাব্যগ্রস্থাবলী : ১৩০৩ আশ্বিন 
পুনরুমুদ্রণ : ১৩৫১ মাঘ, ১৩৫৩ পৌষ, ১৩৫৯ আশ্বিন 
শক ১৮৭৯ ভাদ্র : ১৯৫৭ সেপেম্বর 
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প্রকাশক ্রপুলিনবিহারী দেন 
বিশ্বভারতী । ৬1৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুত্রীকর প্রীনুর্ঘনীরায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩ কর্ন ওআলিস স্রীট । কলিকাতা » 
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